每一个优秀的创作者都是反复无常的坏蛋
赋闲在家的过去一年里，我看了很多剧和很多文，感觉有不少都是开头很吸引人，让我特别有种疯狂安利的冲动，可是再多看几眼，等情节展开，世界观都托出以后，它就又慢慢变得没意思起来了。
作为受众，这当然没什么问题，弃剧弃文只要一秒钟就够了，但是从创作者的角度来说的话，这个现象就很有必要好好琢磨一下，究竟什么样的故事会一鼓作气再而衰三而竭，而什么样的故事才能发挥稳定，让人欲罢不能。
在创作法中，一个好的故事结构讲究凤头猪肚豹尾，这早就是大家都知道的事。
若论吸引受众的话，自然是凤头最重要。传统文学先不必说，但网文的前三段着实会决定你的读者有没有兴趣继续看下去，电视剧的前三集也决定了你能在目标受众中抓住多少观众，很多优秀的韩剧，制作方会专门花大价钱去请最顶级的编剧来写它的前三集，基调定好了，观众买账了，那后面发展起来就容易很多。其实，即便是再没有受过训练的创作者，他也可以凭直觉把真正激发自己灵感的那个点，就是某个场景或者某个情节，或者某句话某个设定，放在开头，来自然地写出一个凤头来。所以，虽说要写出一只漂亮的大凤凰的头并不容易，但要写出一只小孔雀的小脑袋来，却不是太难的事。
接下来再说豹尾。如果说开头是读者的事，那么结尾就一定是作者的事，豹尾就是用来给故事定性，并升华其灵魂的。比如说吧，一个罪案故事，如果最终结尾是案犯获刑，律法无情，那么阐述它的人多半是撒贝宁，但如果最终结尾是受害者过着伤痕累累的日子，太阳并不因任何人的死亡而熄灭，那你很有可能就是在看东野圭吾的白夜行。总之，一个故事只有看到最后，才能摸到创作者的真实态度，也才会明白他是想通过写这样一个故事，让读者的心产生哪个方向的共鸣。那么，豹尾难不难写呢？我感觉也是不算难的，因为不论创作者的经验多寡，技法高下，一个故事洋洋洒洒写到最后，总归都积攒了很深厚的感情和心得，有灵气的如“白茫茫大地真干净”，极其克制，这是让豹子的尾巴往回甩，越收反而越响，而即便是初学者，也完全可以凭借“老子他妈的终于写完了”的激情，在结尾处小小地炸一朵热情璀璨的烟花出来。
那什么是最难的呢？
那就只有猪肚了。
（其实我更爱吃牛肚。）
我觉得，猪肚才是一个创作者水平的真正体现，也是他对自己的故事是否负责的一个衡量标准。其实开脑洞不难，新点子新设定也是人人有天天有，而创作者的工作，就是把这些单个的脑洞和设定连缀成一个流畅的故事来，如果这个故事还能跌宕起伏，一波三折，那就更好了。
就拿我开头说的那几个仅有凤头没有猪肚的故事来举例，它们吸引我的基本有以下两点：
1、人物身份的设定很新颖。
2、节奏轻松愉快。
而后来为什么它们不吸引我了呢？原因也有以下两点：
1、人物刻画完以后，新鲜感慢慢丧失。
2、从讲段子的节奏转到讲故事了，那必然就沉重许多。
所谓的“人物新鲜感”是有保质期的，哪怕是现实中一个你深爱的人，你对他的新鲜感也不会超过三个月，所以想通过这一渠道来保持故事的生命力，势必是很难的，毕竟在老夫老妻以后，可能你连牌都还没出呢，对方就已经连你要胡哪一张都猜到了。
（所以，为什么有些小伙伴一边嚷着婚姻是多么多么可怕，一边又哭着嚎着让自家cp赶快去结婚呢！“相处”是一件多么消磨人的事啊！就让他们分居而住，谁也看不到对方三天不洗头的样子，不是挺好的吗TwT！）
那么接下来再看一下故事氛围。可不可以靠轻松的氛围来保持生命力呢？我感觉这个是稍微可行的，因为一个故事，它只要看着不费劲，有笑点，哪怕情节狗血点，套路点，进展慢一点，我也愿意继续看下去，反正这年头谁看文看剧也不是抱着寻找人生哲理的目的去的嘛。不过“轻松”呢我觉得又要分为两种了，一种是广泛阅读时下的流行段子并把它们插入到情节中去，这是比较没有才华的做法，看多了觉得油腻，而另一种就是我非常喜欢的了，那就是创作者本身就是一个幽默可爱，拥有生活智慧的人。
我觉得生活智慧真的是一种很难能可贵的品质，它必定是在一个人对生活的各方各面——甚至包括苦难——有了深刻的体验之后，仍能保持一颗活跃的心，然后所形成的一种非常灵巧的处事态度。有生活智慧的创作者塑造出来的人物，你不会觉得他是在恶意卖萌，而是会觉得没错啊，他就是这样一个可爱的，与众不同的小家伙。
故事人物只要轻松可爱了，那么创作者安排他去做任何事，我都会觉得这个故事是可爱的。
而且我会非常！非常非常喜爱这个作者！！！
不过，过人的生活智慧是稀世珍宝，并不是人人都能拥有的，这世界上的大部分创作者还是一个要和失眠脱发死线拖延症作战并且屡战屡败的普通人，况且所谓的“轻松氛围”不过是一件好看的纱衣，猪肚之所以能成为猪肚，主要还是故事内容本身精彩充实。
那么怎么样才能烹饪出喷香诱人的猪肚来呢？（多熬汤汁少放油，肚片要切薄）
根据这段时间的阅读总结，我认为那就是——
做个坏蛋！！！
什么是坏蛋呢。
我想得到一个悠悠球却偏不给我钱的那个人是坏蛋。
说好只考第三章最终出题却超纲的那个人是坏蛋。
信誓旦旦要一生同行，可是却撇下我先走了的那个人是坏蛋。
马路为什么难有情调，因为它两点一线，走走就到。苏州园林的九曲桥为什么迷人，因为它曲曲折折，移步换景。从凤头到豹尾，如果一根直肠通大脑那就是要死人的，想想猪肚想想牛肚，再不行就想想自己的大小肠，这世界上所有的肚，都是弯弯绕！
（并且也很好吃。）
但后来我又觉得，只做坏蛋也是不够的，把小朋友弄哭不算本事，把哭了的小朋友哄笑才是真的好。
坏蛋不给我钱，是因为他早就买好了一个悠悠球给我当生日礼物。
坏蛋出题超纲，可那些题又恰巧和接下来的统考题目长得很像。
坏蛋撇下我先走了，但我未来的每一步，都是踩在他的足迹上。
所以猪肚弯出去后，必须也要再收得回来。怎么收，收得自不自然，漂不漂亮，这就是最考验创作者才华，也是最能体现其生活智慧与情调的地方了。至于做坏蛋和做好人的比例，我觉得，8：2吧。刀子插得越深才越让人疼，可抚慰伤口却是越轻柔越好。
所以，每一个优秀的创作者都是反复无常的坏蛋，他们镬开伤口再给你上一层薄薄的药，你还没愈合他就又镬了一刀，而那些聪慧的坏蛋，他们甚至还会给你打麻药，你哈哈哈哈地跟着他轻轻松松走到最后了，他突然转身往你心口浅浅地戳了个小针眼，你觉得有点闷痛可是却没有鲜血流出，因为这时候你才发现，其实一路上你的血早就在他的一刀又一刀之下流光了。
总之还是要做个坏蛋，要做个聪慧且温柔的坏蛋。
毕竟，自古温水留不住，唯有烈酒断人肠。
